乡村闲话系列：灯话

 　　俗话说：日半世，夜半世。人的生命差不多有一半是在夜里度过的，除了上床闭眼睡觉，夜里的活动都要灯光。每当夜幕降临，家家户户的窗户里开始透出亮光，有 亮光就有了生气。现在想想，这半个多世纪来，江南乡村，村民们晚上的点灯照明，从油灯到电灯的变迁，还真是有过故事的，这就有了“乡村灯话”。

　　01 油盏头

　　儿时，记得家里点过油灯。在一只小碟子里倒上点菜油，掐一段很细的灯草放里面，点着火，用来照明，母亲把这种灯叫“油盏头”。油盏头的火头很小，昏黄昏黄 的，点着时总带着一绺细细的青烟，古人说的“一灯如豆”，应该就是这样的灯。我家的油盏头常常放在猪圈边的石板上，看着猪在圈里吃食，隐隐约约的，不需要 太亮。油灯的火头最经不起风吹，即使是门窗关着，一点很小的穿堂风吹过，也会把个微弱的火头吹得七颠八倒，或是干脆熄火。在村上，祖辈们一直都靠这样的灯 度过一个又一个黄昏黑夜。油盏头的火头本可以亮一些的，只是灯草实在过细，捻手里又轻又软又细的一小截，我一直不知道那种灯草芯生长着的时候是什么样子， 开的花又是什么样子?为什么就不长粗点呢，粗一点火头肯定会大一些，也会亮一些?母亲说，格细佬(这孩子)，有点亮就好啦，火头大了，油不就烧得多了吗? 是啊，那时的油可是真金贵，平时一年到头吃的菜里也见不到油花，又怎么舍得点灯呢?可晚上做事要点亮光，总不能瞎摸吧。

李逸军 原矿紫泥《吉祥四方》

　　02 煤油灯

　　更多的时候，家里照明用的是煤油灯。拳头大小的玻璃瓶上，一根小铁管穿过铁皮盖子，管子里穿进一绺棉纱线做成的灯芯，瓶子里装上半瓶煤油，点着灯芯，那就 是煤油灯了。摆着煤油灯的房间，一年到头都有一股煤油味。煤油灯的火头也很小，昏黄昏黄的，只是比油盏头的火要亮一些，一点起来，还冒着一股细细的黑烟， 吸进鼻孔里呛人。那样的煤油灯也最经不起风吹了，一点小风都能把火头吹灭。印象中，家里曾经有过三盏煤油灯，房里那张破旧抽屉桌上有一盏，灶头上有一盏， 堂前有一盏。父亲还专门将一盏煤油灯的边上用铁丝扎了个环扣，挂在堂前的柱子上，做成高挂的壁灯。有时家里来人多了，桌子上的灯光被近前的人头一挡，屋里 太暗，就点亮柱子上的那盏灯，忽闪忽闪的灯光从一人多高处倾泄下来，满屋都会亮堂好多。

　　每天晚上，这煤油灯伴随母亲的时间是最长的。晚饭过后，母亲一手端着灯，一手护着火头，人到哪，火到哪，灶间、堂前、猪圈、鸡窝，出出进进，那样可以少点 一盏灯，省点煤油还省火柴，直到把锅碗、人、猪、鸡鸭、门窗都安排妥当，母亲把煤油灯放到纺车近前的地上，安安静静地坐到小板凳上，开始纺起纱来。母亲的 双手一伸一拉，正转反转，脚跟的煤油灯光照出的母亲身影，应和着“吱呀、吱呀”的纺轴转动声，印在头顶的房梁和楼板上。小的时候，我很喜欢看母亲这样的影 子，觉得夸张，灵动，好看。有时也伸出小手臂，对着墙上影子划拉几下，有点好玩。一阵着地风从朝南大门的门缝里吹进来，地上的煤油灯火头死劲地朝北面倾 斜，光影也剧烈地晃动起来，母亲赶紧放下手里的棉条、用手掌小心地护住火头，嘴里咕噜了句：明天天要变了。你别说，母亲的感觉常常是最准的，到第二天，天 气果然阴沉下来了。

　　03 美孚灯

　　父亲从城里买回一盏美孚灯，玻璃的瓶子，玻璃的罩子，晶莹剔透。最好看的是灯的造型，就像身穿紧身裙装、亭亭玉立的少女，纤细丰满，高贵典雅，全家人都很 喜欢。我们姐弟们常常轮流着把玻璃灯罩擦得干净明亮。到了晚上，美孚灯端端正正地摆放在桌子中央，点上火，嘿，美孚灯的光明亮得晃眼，满屋生辉啊。要说这 抗风能力，美孚灯可是比煤油灯和油盏头强多了，稍为有点风吹过，那火头，纹丝不动，在灯下看书写字做活，只要是门窗关着，完全不用担心火头会被无端的风给 吹灭。那时的晚上常常是这样，姐姐在灯下打毛线，母亲缝缝补补，我们几个做作业，围坐一圈。美孚灯有个好处是火头可以调节，要大就大要小就小。看我们都在 认真做作业，母亲伸过手来拧一下旋扭，灯光刹时间亮起许多。说是光线太暗容易伤眼睛，家里再穷，晚上做作业，灯可不能省，尤其亮度不能低，不要书没念多 少，却念成个瞎子。母亲一直这样认为的。也是，我们兄弟姐妹六个，除了大哥书读得实在多，戴副近视眼镜外，其余读个十来年书的，眼睛都是蛮好。

　　火头上跳出好大一个灯花，圆圆的，红红的，就像一只小灯笼。母亲停下手里的活，从桌子横档上抽出块破布包着手，小心取下玻璃灯罩，从头上拔下发夹，轻轻拨 去那好看的灯花，轻轻说一句：明天要来客了。是吗?姐弟们一阵惊喜，一阵兴奋。你也别不信，有时还真有说头，到了第二天半上午，大门外一阵咳嗽声响起，大 娘舅来了，一只搭篮(一种篮头小篮筢长的竹篮背着，搭篮边上总见插一把油纸雨伞，一支“敲邦头”(烟筒)拿着。搭篮里，一包又脆又甜的京果或是一小纸包水 果糖总是有的。所以，从小起，这句“灯花跳、有客到”的老话我一直是深信不疑的，只是现在再也没有了那样夜夜相伴的煤油灯。

　　04 汽油灯

　　在村上，汽油灯算是最亮、最高级的灯了。大队里有两盏，平时就在仓库里锁着。哪一天村上要开大会了，有剧团来演戏了，这汽油灯才会派上用场。印象中，小叔 他们几个是点汽油灯的“里手”。眼看着天暗下来了，七手八脚地把汽油灯找出来，架在桌子上，头朝下，肚子朝上，灌上汽油，“哼吱、哼吱”，打足气，装上棉 纱灯泡，慢慢打开汽门，小心地点着火，只听“噗”的一声，本来绉绉巴巴的小灯泡慢慢地变得圆鼓鼓、雪白耀眼的亮。这汽油灯点着的时候，持续响着“吱吱”的 声音，好远就能听到。把两盏汽油灯高高地挂在戏台上方的木头架子上，整个广场顿时如同白昼。只是维持不了多少时间，过一会儿，“吱吱”的声音小了，灯也就 慢慢地暗下来。没事，小叔他们搬来椅子，爬上去，狠劲地打上一会气，那灯光又亮起来了。汽油灯汽油灯嘛，有气有油就能亮。

　　我读初中的时候是寄宿生，每个教室里都配有一盏汽油灯。晚上自修课时，老师总会早早地将汽油灯装上汽油，打足气，点上火。这样，同学们在亮堂堂的教室里看 书做作业，多好啊。只是这汽油灯老坏，同学们只能各自备支蜡烛，汽油灯熄火了，一个个从书包里掏出蜡烛点上，教室里啊，就有了一种烛光烨烨的风景。那时 候，乡下能摆弄汽油灯的人不多，能凑乎着修修的，也就只有一位小铜匠。这个小铜匠，那时就有四十多岁年纪了，平时常见他挑着个铜匠担子，在上下三村转悠。 学校里的汽油灯，自从经他维修以后，算是找到了救星。说起来也怪，汽油灯经他手修过一次后，保准可以用上一个多星期。到了那天，窗外听得“咣啷咣啷”的铁 皮铜片碰撞声响起，小铜匠来了，正好，汽油灯也坏了，赶紧把师傅请进来。哎，那铜匠师傅又是一笔不错的生意。多年以后，同学们碰到，说起这事，总觉得奇 怪：小铜匠怎么就知道每过这几天，汽油灯准坏呢?不明白。

　　05 经济灯

　　几十年前，我曾看到过一幅漫画。画中心吊着一盏经济灯，几条微弱的灯光线四散开来，灯下一家三口，女人埋着头打毛线，男人埋着头看报纸，儿子埋着头写作业，三个人都戴着付带圈圈的近视眼镜，画的标题叫《节约电费买眼镜》。谁一看都要笑，只是心里有点酸酸的。

　　一只装有整流器的灯头下面插一只五、六瓦的小电珠，形状有点象大陀螺，那就是经济灯。自从村上通了电以后，好多村民家都用这样的灯，我家里也曾买过二个。 经济灯的亮度只相当于一支手电筒，完全没办法与普通白炽灯相比，但是省电呀，省钱呀，又方便，装在柱子上的拉线开关一拉，灯就亮，还不怕风吹。在经济灯下 看书写字，真是有点受罪，实在太暗。我和朋友花了几天时间，硬是用小刀削出来两只木头的小滑轮，拉上细细的塑料绳，将经济灯的灯头线穿进去，做成可以上下 滑动的活动灯，平时就让经济灯高高地挂在堂前，出出进进的，照个亮。如果要看书写字了，或是需要灯亮一些了，就把这灯拉得很低很低，甚至压着台面，勉强凑 乎着照亮。那时候农村的电网太差，电压极不稳定，一会儿亮一会儿暗，还常常停电。所以，即使点上了电灯，家里煤油灯、美孚灯不能丢，时不时的总还要派上用 场。

李逸军 原矿紫泥《匏尊》

　　到上世纪九十年代，老家那边村民家庭用电条件有了很大的改变。家家都装了电表，用多少电，付多少电费，再不是大呼隆地收电费，村民们为几元钱电费常常吵得 不可开交了。村民们彻底告别了世世代代依靠油灯照明的历史。本世纪初，农村电网改造以后，村民们的用电也和城里人一样了，除了日常照明，家用电器越来越 多，就连我90多岁的老父母屋里，冰箱、彩电、空调也都一应俱全。祖辈们曾经用过无数岁月的油盏头、煤油灯、美孚灯，现在变成收藏市场上的宝贝了，动辄几 十、数百、上千元一只了。