乡村闲话系列：烟话

 　　人们常把“烟酒茶”与“诗书画”比着来看，叫：修身养性诗书画，笑对人生烟酒茶。

　　江南乡村，擅长“诗书画”者不多，喜欢“烟酒茶”者倒是不少。尤其对成年累月辛勤操持生计的男人们来说，好上这一口容易，要想彻底戒了，还真不容易，为了这一口，小小的江南村落，演绎了多少幸福得失，世间百态。

　　一

　　几十年前，村上人吸烟最讲究的工具要数水烟筒了。 水根伯就有一杆水烟筒，看上去结结实实握在手里满满一把的筒身，一支烟嘴弯曲着向上伸展，摩挲得黄黄亮亮。水根伯用水烟筒吸烟的时候，烟筒捧在手心里，凑 近烟嘴，轻轻地吸上一口，“呼噜噜噜”一串水中气泡声，鼻子里冒出淡淡的烟雾，像仙境一般。几个大男孩看着吸水烟筒好玩，趁水根伯不注意，把水烟筒偷过 来，装上烟丝，点着火，愣头愣脑地张嘴吸一口，吸了一口又辣又苦的水，连吐不迭，眼泪都呛出来了的水。说实话，到现在我也没弄清，烟和嘴中间隔着一筒身的 水，水根伯吸出来的是烟，而这些小孩子吸的却是水呢?

　　其实，村上吸水烟筒的已经很少见，集体劳动，带着那个铜家伙实在不方便，再说，也太奢侈、太扎眼。村上一些原来家里有的，大都让女人拿去找铜匠化了浇铜 勺、铜锅铲，派上实在用场。即使没舍得化的，也藏着，没人拿出来显摆。当然，现在都变成收藏品了，地摊上偶尔见到，一问要价，数百上千。

顾涛 原矿段泥《秦权》

　　大多数人吸烟用竹烟筒，也叫“敲(宜兴话读KAO)邦”。去竹园里挖来手指般粗细的竹子，连带稍粗稍弯一些的竹根，齐根截取一尺来长竹段，竹根那一端用刀 削成尖尖的头状。我看到过小叔做那种“敲邦”，他取一根长长的钢丝，一端放火上烧得通红，然后用布包着钢丝的另一端，将烧红的一端狠劲地往竹筒里捅，把竹 筒里面的竹节一节节地都烧通，在竹根一端用小凿子凿出一个装烟丝的小窝窝来，一把自制的“敲邦”就做成了。也有花钱买的，那时的杂货店有卖。卖的那种烟筒 要讲究得多，装烟丝的小窝窝是镶着铜的，耐烧耐用;烟筒的头部用铜皮包着;烟嘴也有用铜嘴或玉石套着的，做得光洁精巧，看起来，那“敲邦”更象一件工艺 品。当然，价格也就不便宜了，那时，即使象我们这种一千多人的大村子，这样的烟筒，也没见到过几杆。

　　村上人把那种用烟筒吸的烟丝叫“香头”，一、二角钱买一大纸包，节约一些，可以吸上好几天。全林伯当生产队长的时候，不少人下田做活，都带着各自的“敲 邦”，一只装着“香头”的小布袋和“敲邦”结在一起，挂一个小小的玉坠，也有拴上一颗算盘珠子做坠子的。这样拿在手里趁手些。干活时，将“敲邦”往裤腰带 上一别，挑担时，往扁担上一挂，从不离身。也有将“香头”装在方方扁扁的铁盒子里，宝贝似的贴身口袋里装着。干活到半上昼，有些累了，当然烟瘾也上来了， 全林伯说：“息个落弄筒火吧”。那就是工间休息了。全林伯他们几个老农，常习惯把吸口烟说成“弄筒火”，听起来非常随便，也要算是一种“村话”。村民们放 下手中的活，拖着疲惫的身躯，一个个从水田里走上来，在田埂头坐定，赶紧掏出家伙，将“敲邦头”塞进小布袋，眼睛不用看，两只手熟练地摸索一会，那“敲邦 头”的小窝窝里就装满了烟丝，平端着那杆宝贝“敲邦”，点上火，吧嗒吧嗒，吸上几“筒”火，浑身顿时轻松，疲劳去了许多。

　　那时候生产队工分不值钱，火柴也要凭票供应。一盒火柴要花二、三分钱，对于离不开烟的烟民，一年到头，也是一笔不小的开支。有一个小笑话：说是生产队息落 的时候，烟民们掏出了各自的烟筒，装满了烟丝，可是谁都不划火柴点“纸尺”，你看我，我看你，为什么呢，就想等谁先点着了借火，那样可以省下一根火柴。一 位烟民实在屏不住，就点着了“纸尺”，刚点上，旁边的来借火了，一圈火借下来，“纸尺”再回到他手里，只剩下一小节了。那位心疼的大叫，我的“纸尺”!是 的，那“纸尺”是用黄表芯纸卷的，吸“敲邦”的烟民们口袋里都有，买表芯纸不凭票可也要花钱呀。

　　二

　　要说到老书记了，他从解放后起，当了近二十年的大队书记，平生两样喜好，就是烟和酒，村上人都了解他，抽烟与喝酒一样，一点也不讲究.。他抽的烟，有从小 店里买来的纸烟，也有他自己用手卷的土香烟。有时坐着没事，他就从口袋里摸出小纸片卷成喇叭样，装上烟丝，将喇叭口一拧，做成象现在的小蛋筒样，点着了放 嘴上抽，那就是他的自制香烟。老书记抽烟很少用火柴，就是一根烟快抽完的时候，把另一根烟戳一戳，空出一小截，把正抽着的烟屁股接上抽，所以，谁都别想跟 在后面拾到他丢下的烟屁股。平时，还喜欢披着件衣服，双手往背后一背，嘴上叼着烟卷满村转，转着转着，常常是烟烫着嘴唇了，才想起来吐烟屁股，所以，老书 记上下嘴唇的中间明显一块黑糊糊的，都说，这是烟屁股烫的。村上人说，老书记这一辈子啊，烟也是他的命。一直到最近几年，老书记90来岁了，烟才吸得少 些，子女们让他彻底戒了，他不愿。说来也怪，老书记身体硬朗着呢，小毛小病很少。

　　我小叔却是一个苦命的人，刚出世，奶奶就难产走了，是我母亲把他从小带大的。正因为这身世，爷爷、我父母、叔婶们都宠他。小叔和爷爷两个人生活，爷爷一生从不沾烟酒，可不知怎的，老实正直的小叔从十多岁时就跨入了烟民行列，是一个年轻的“老烟鬼”，村上人都知道。

　　“穿衣看家当，吃食看来方”，吸烟更是要看家境了。小叔和爷爷一老一小生活，家里一直是非常困难的，小叔吸烟上瘾，这一杆“敲邦”整天要烧。鸡窝里的鸡蛋 常常不翼而飞，那是他收了去村小店里换“香头”了。有时，实在没办法，厚着脸皮找到我母亲：大嫂，有一角钱吗?母亲看看他，无可奈何：又没“香头”啦!翻 翻口袋，摸出一张纸币递给他，或是到存鸡蛋的瓮头里摸出两个鸡蛋，让他换“香头”吸去。

邵顺生 原矿底槽清《六方》

　　我七八岁的时候，小叔已经是个小伙子，开始要面子了，有时村上开会、演戏、放电影，散场以后，小叔让我帮他去拾烟屁股，他自己不好意思去， 怕羞。一大把烟屁股给他，小叔蛮高兴，剥开烟屁股，取出烟丝，装烟筒里吸，过过烟瘾。小叔也和村上的老烟民们一样，在老屋西边的石圾墩上种过烟叶，秋天的 时候，把烟叶摘下来，扎成一把一把的，晾干后，挂在堂前的柱子上，逢到下雨下雪天，取下一把烟叶，用那种小的很锋利的铡刀，将烟叶切成细细的丝，揉搓成丝 丝状的碎末，自己做烟丝吸，那倒也抵上他好几个月的“粮食”。村上的烟民们开始丢下“敲邦”抽纸烟卷的时候，我看过抽不起几分钱一包香烟的小叔买来“香 头”自己卷香烟抽，说是那样可以省点钱。

　　香烟凭票供应的年代，我在部队当兵，每年探亲回家，总要想方设法托人找关系，买几包香烟带给小叔，他呀，就这点嗜好。小叔拿到了带给他的香烟，总是舍不得自己抽，除了拆

　　一包付付烟友们，说是“侄儿带给他的”显摆显摆外，其余的，都悄悄地送到小店里，让换成最便宜的香烟，或是干脆换成“香头”，这样可以多吃几天。

　　小叔是一个老实巴交的农民，直到40来岁才结婚，就这么苦苦拉拉过来的，可这香烟啊，再怎么苦，都没能戒了。女儿小琴是个非常孝顺的孩子， 参加工作有了收入以后，小叔的家境也好起来了，长期抽烟土灰色的脸上也有了些光彩。我这个堂妹小琴，一个姑娘家，知甘苦得很，舍不得吃舍不得穿，可每个月 父亲抽烟的钱一定是保证的。她让爸爸：烟嘛，少抽一点，抽得稍为好点。

　　六年前，小叔死于不治之症，直到查出病症，医生说了“绝不能抽烟”，他才彻底戒烟。我母亲说：小叔叔(村上女人们都这样跟着孩子称呼自己的平辈或长辈)是个没用头人，是个好人，就是香烟吃得太多。

　　三

　　最近十多年，父母亲年岁大了，我每年都要回村上好几趟看他们，有时，会毫无目的地去村上转转、看看，碰上认得出的村民聊聊天。我喜欢这样，看这块土地，看 老家村上的人，觉得亲近踏实，也有陌生感。村上的变化是越来越大，村民们的日子好过了，村容村貌也都整洁了，村道变成水泥路了，吃上自来水了，老年村民， 每月能拿到几十元养老金，手头宽松多了，买包香烟抽，再不是什么难事，村民们在一起谈论的，倒是保养身体、健康长寿的话题多了。几十年前那种灰头土脸的村 民，冬季裹着大棉袄、腰里扎根草绳，手里捧着杆“敲邦”，吧嗒吧嗒吃“香头”的场景，成了历史。那天，碰到小时候一起在生产队做农活的志成兄，拉着我算了 笔收入帐：村里帮他办了个低保，一年可以拿到一千多元，埋眠塘边的那个公共厕所包给他冲洗，一年给他一千多元，明年办了退休，一年有几百元养老金，还在不 断地增加，还有独生子女费，像他这种没结婚没子女的，据说独生子女费是双倍，再加上田里的收入，以后老了，日子有得过。这位老实巴交的老兄从口袋里摸出一 包红南京，抽出一支问我抽不抽，我说，不抽，跟他开玩笑：你这个香烟是“长三分”啊(过去村上人把带过滤嘴的高级烟叫“长三分”) ，这可是几十年前县干部的派头啊!我知道，他也一直抽烟的，不过烟瘾不大。他说，现在一天只抽几根，抽得起的。志成兄一笑起来，脸上全是细密的皱纹。

　　我想起我的小叔，他走得太早了。